Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед холодной железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, тихие будни, сложные, почти незаметные моменты с женой, которая теперь ушла навсегда.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Её слова были простыми, но от этого — какими-то настоящими. А ещё Дэвис вдруг осознал: ему нужно разобрать холодильник. До винтиков. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер тоже должен быть разобран. И дом… дом нужно медленно, методично превратить в груду вещей, которые больше ничего не значат.