В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Сейчас он давно не в делах, держит ферму, где всё по-честному. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно пристроить общие деньги на заграничный счёт. Виктор не отказал.
Когда пришёл срок возвращать, выяснилось: пароль утерян. Случайно, насовсем — не важно. Объяснять бесполезно, никто не станет слушать. Пришлось уехать. Дорога завела далеко, на самый Север, в город с холодным названием — Полярный.