Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных кораблях прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади — руины прежней жизни. Война и революция отняли у него всё: семья погибла, дело, которому служил, уничтожено. Опустошённый, без надежды на возвращение, он оказывается в водовороте чужого города. Но именно этому человеку, вопреки его собственной воле, суждено будет взять на себя бремя ответственности за разрозненных, потерянных соотечественников, став одной из ключевых фигур в среде русских изгнанников.