Шурик присел на лавочку в парке. Мимо шли люди, спешили по своим делам. Он ловил их взгляды и начинал говорить. Голос у него был тихий, но настойчивый. История выходила странная, почти невероятная.
Он рассказывал о девушке. Её звали Нина. Она училась в институте, была комсомолкой. И очень красивой. По словам Шурика, это была любовь. Та самая, которая бывает раз в жизни. Он говорил о ней так, будто она только вчера вышла из-за угла. О её улыбке, о том, как она смеялась. Детали были яркими, слишком живыми для обычных воспоминаний.
Прохожие замедляли шаг. Некоторые останавливались на минуту, слушали кусочек. Потом смотрели на него с лёгким недоумением и шли дальше. Шурик не обращал внимания. Он продолжал свой рассказ для следующего случайного слушателя, который появится на аллее. История не менялась, но каждый раз звучала немного по-новому, будто он и сам заново её переживал.