Авроре всего десять, а мир уже рухнул. Монстр забрал её семью — не сказочный, а самый настоящий, с холодными глазами и тишиной после. Она знает, кто может помочь: тот странный, молчаливый мужчина из соседнего дома. С ним никто не общается, но ходят слухи. Девочка стучится к нему, не плача, а требуя. "Убей его", — говорит она твёрдо, глядя куда-то поверх его плеча.
Мужчина поначалу отмахивается. Дети, фантазии, кошмары. Но в её рассказе про "исчезновение" родителей мелькают знакомые, леденящие подробности. Слишком знакомые. Внезапно он понимает: а что, если это не случайность? Что, если те, кто много лет идёт по его следам, добрались до невинных людей, живших рядом? Мысль обжигает, как раскалённое железо. Чувство вины, тяжёлое и неотступное, накрывает с головой. Он не спасал людей — он их хоронил. Теперь, возможно, из-за него погибли эти двое.
"Ладно, — наконец произносит он, и голос звучит чужим даже для него самого. — Покажи мне, где это случилось". Он берётся за дело не из милосердия, а из долга. Чтобы исправить то, что, возможно, сам и натворил. Чтобы хоть как-то заглушить этот внутренний гул. Аврора кивает, сжимая его руку так крепко, как только могут её маленькие пальцы. Их странный союз скреплён не надеждой, а общей тишиной — той, что осталась после выстрелов, которых никто, кроме них, не слышал.