Со стороны Полина Михайлова выглядит как обычный психолог — наблюдательная, умеющая улавливать нюансы в поведении людей. Однако её истинная особенность скрыта: через прикосновение к вещи или человеку перед ней раскрываются картины прошлого. Свою необычную способность она тщательно скрывает, но именно ради поисков пропавшей сестры решает устроиться в полицию. Там её напарником становится капитан Игорь Ветров — принципиальный аналитик, отвергающий всё, что не поддаётся логике. Он привык полагаться только на факты и доказательства. Но постепенно ход расследований заставляет его изменить взгляд: становится ясно, что помощь Полины неоценима, а её дар оказывается ключом к самым запутанным делам. Со временем Ветров понимает — она не просто человек с необъяснимым талантом, а настоящий профессионал, без которого работа теряет ту самую важную нить.